Уже почти год люди из команды Bang Bang Education рассказывают про кино, которым они хотят поделиться из данной точки времени. Составление киноподборок стало для нас чем-то очень схожим с процессом создания автопортрета. Выбранные фильмы и то, как мы о них говорим, — говорят о нас самих. Ниже все эти автопортреты собраны воедино.
Про бесконечное движение
Четыре фильма про бесконечное движение. Вынужденное, добровольное (добровольное ли?) или смонтированное так, чтобы нам казалось, что это бесконечный перебор вариантов развития сюжета. Сейчас такой период года, когда хочется не двигаться, а наоборот, впасть в оцепенение, поэтому предлагаю вспомнить про движение хотя бы в кино.
«Беги, Лола, беги», Том Тыквер
Незаслуженно забытое кино Тома Тыквера с идеально подходящим техно-саундтреком. Динамичный до предела фильм про импровизацию и спонтанные попытки найти выход из ситуации за 20 минут с тремя альтернативными концовками.
«Без крыши, вне закона», Аньес Варда
Неспешный фильм о бездомной кочующей девушке, выбравшей свободу и одиночество вместо привычных социальных сценариев. Люди, которые были знакомы с героиней, делятся своими воспоминаниями о ней, из которых складывается история последних дней ее жизни.
«Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», Сидни Поллак
Важный и грустный фильм с Джейн Фондой о том, как во времена Великой депрессии нищета заставляет людей принимать участие в унизительном танцевальном марафоне. Почему кто-то считает себя вправе устраивать такие конкурсы, вынуждающие людей терять человеческий облик ради крохотной суммы выигрыша? Как люди оказываются в настолько отчаянном положении, что принимают участие в них? Уверена, что тех, кто смотрел этот фильм, «Игра в кальмара» точно не удивила.
«Более странно, чем в раю», Джим Джармуш
Мой любимый ранний фильм Джармуша про жизнь венгерских эмигрантов в Нью-Йорке, пропитанную атмосферой неопределенности и тоски. Скитания, скучные места, попытки найти себя и движение по кругу — сколько раз ни пересматривай, всегда очень в тему.
Фильмы о детстве
Я обожаю фильмы о детях. Самые трогательные и щемящие, самые яркие и понятные, они прикидываются наивными, но мы-то знаем, что сняты они о нас самих — очень сложных взрослых. У меня есть целый список такого кино — когда дела плохи, лезу туда. Делюсь рандомной четверкой картин, которые лечат сердце.
«Маленький Николя», Лоран Тирар
Наивное франко-бельгийское кино по мотивам книг Рене Госинни о школьнике Николя, постоянно дерущихся мальчишках, дружбе и «этих странных родителях». Кстати, комиксы об Астериксе — тоже рук дело Госинни. Еще сейчас в кино идет анимированный фильм о маленьком Николя и его соавторах. Сходите — зуб даю, что в зале большее количество мест будут заняты взрослыми.
«Хористы», Кристоф Барратье
Конец сороковых во Франции. Учитель музыки находит работу в интернате для трудных подростков. Он не согласен с жестокими воспитательными мерами в школе и прекрасно видит, как они «помогают» ребятам. Ему приходит идея организовать хор мальчиков. Если любите музыку — будете переслушивать песни из фильма еще много дней подряд. Лента была номинирована на гору европейских премий.
«Маленькая мисс Счастье», Джонатан Дэйтон, Валери Фэрис
Семейное роуд-муви о том, как взрослые проблемы отражаются на детях. Боли вскрываются по пути на конкурс Miss Sunshine, на котором мечтает выступить главная героиня. После просмотра захочется бросить вот это все, прыгнуть в автобус и катить под саундтреки из фильма.
«Там, где живут чудовища», Спайк Джонс
Фильм снят по книге американского детского писателя и иллюстратора Мориса Сендака. У меня есть эта книга — в ней несколько страниц и всего пара фраз. Но для просмотра понадобится все самое большое: советую проектор и компанию близких под боком — тогда получится побегать по полям и лесам со страшными мохнатыми гигантами. Это тот фильм, ради которого ждешь, когда твой ребенок подрастет, чтобы пересмотреть его вместе.
Звук в кино и кино о звуке
Кажется, мой настоящий интерес к кино возник в тот момент, когда я открыла для себя авторскую документалистику. Встретить на экране болезненно знакомое, что ранее было скрытым или невидимым — значимый опыт. Сейчас что-то похожее я испытываю вновь, открывая для себя звук в контексте глубокого слушания. Все лето я ходила с рекордером в сумке и фиксировала реальность в новом для себя виде. Как и многие, я тяготею к визуальному и люблю красивое кино, куда без этого. Оказалось, что звук тоже может рассказывать историю и делать это не хуже, чем изображение. Он может быть ценным сам по себе, в отрыве от причинности. В мою подборку вошли разные фильмы, к которым я часто возвращалась в контексте этой темы. В них разные звуки становятся героями повествования или являются неотъемлемой частью формы кино.
«Мэттью Херберт: Симфония шума», Энрике Санчес Ланш
Мэттью — музыкальный продюсер и экспериментатор, который увлеченно сэмплирует буквально весь окружающий мир. Фильм не только иллюстрирует, что такое конкретная музыка, но и показывает, как звук может стать формой активизма. В своих музыкальных альбомах Херберт использует звуки взрыва бомбы в Сирии и вырубки деревьев, а для концептуального релиза Оne Pig он записывает звуки жизни свиньи. Возможно, на какое-то время вы станете восприимчивее к любым звукам — это нормальный побочный эффект от просмотра.
«Электросестры», Лиза Ровнер
Вдохновляющий коллективный портрет женщин, которые стояли у истоков электронной музыки и отстаивали свое право быть композиторками в преимущественно мужском музыкальном мире. Режиссерка дала слово многим знаковым исследовательницам и бережно собрала хронику экспериментов внутри «звуковых лабораторий». В кадре девушки увлеченно рассказывают о придуманных ими технологиях синтеза звука вокруг гигантских модульных систем и паутины из проводов. Мне видится в этом что-то магическое.
«Твоя комната, Волчок», Даша Лихая
Каким вы ощущаете свое детство? Что важного в нем произошло? Фильм Даши — особый чувственный опыт, поэтому о сюжете говорить не приходится. Он как тяжелое шерстяное одеяло: тепло, но постоянно колется. Гул поезда, шум машин за окном и резкие звуки уведомлений на телефоне (триггер для комьюнити-медиаторки) сменяются волшебной мелодией из детской видеоигры. Тревожное сосуществует с нежным. Художественное пространство из звуков создавала звукорежиссер Анна Воскобойникова, и это очень тонкая и выразительная работа.
«Нож в твоем сердце», Генрих Игнатов
Шелест листьев, тихое дыхание кошки, стук капель дождя по мраморной плите — еще один звуковой мир, который создает Анна Воскобойникова в фильме Генриха Игнатова. Длинные статичные сцены, в которых нет активного действия, наполнены таким объемным звучанием жизни, что пространство кладбища ненадолго становится окошком в рай. По крайней мере, мне бы хотелось, чтобы рай звучал именно так.
Автопортрет
Мой год начинается с мысли о том, что правила и нормы, навязанные семьей и обществом, могут привести к тому, что мы постепенно теряем себя настоящих. Свобода и смелость — лозунг моего 2023 года.
Я решила выбрать не самые любимые фильмы, а скорее те, что когда-то сильно повлияли на меня, расширили границы восприятия, натолкнули на вопрос: «а можно ли так видеть и чувствовать окружающий мир?»
Кино в моей подборке не случайно грузинское и армянское. Интересно размышлять на эти темы в контексте народов, где традиции — основа жизни, пускай иногда они и ломают личные границы и ставят перед сложным выбором. Главное — не бояться своих мыслей и слушать внутренний голос. Кино помогает найти выход к себе настоящему.
«27 украденных поцелуев», Нана Джорджадзе
Мне тяжело даются фантасмагории. Фильмы Феллини я не досматриваю (даже классический «Амаркорд»), и для меня стало удивительно, что кино Наны Джорджадзе так сильно меня впечатлило. «27 украденных поцелуев» — очень красивое кино, где хочется запомнить каждый эпизод. Это Грузия, которой нет, — подлинная, та, о которой много писала Кора Церетели. Это сказка, полная безумных и непредсказуемых поворотов, неожиданных переплетений и интерпретаций, которые сопровождает музыка чудесного Горана Бреговича. Что-то похожее вы вряд ли найдете.
«Что мы видим, когда смотрим на небо?», Александр Коберидзе
Снова сказка. Сказка про любовь двух главных героев в теплом, летнем Кутаиси, который хорошо узнаваем, благодаря работам Резо Габриадзе. Я хорошо понимаю и чувствую то, как видит и показывает режиссер, — возможно потому, что замечаю и наблюдаю вещи похожим образом. Коберидзе — художник медленного кино, художник-наблюдатель. Часто кадры застывают на несколько минут, а крупные планы охватывают такие повседневные подробности, детали жизни, как ноги или руки прохожих, отчего создается редкое ощущение непосредственной, несмонтированной жизни на экране.
«Все ушли», Георгий Параджанов
Фильм-воспоминание, хоть и с юмором, гротеском, но в то же время с ощутимой грустью и горечью по тому, что было когда-то настоящим. Главный герой возвращается в свой родной город, где ничего не осталось из того, что он любил: ни людей, ни места в привычном виде. Весь фильм я чувствовала на себе его груз — потерянность, тоску, невосполнимую утрату, которые мне откликаются. Однако за счет специфики жанра — магического реализма — фильм смотрится на одном дыхании.
«Это не я», Мария Саакян
Маленький армянский город Алаверди, мужской хор, Орфей и Эвридика. Вымышленный мир главной героини, ее одиночество, отстраненность от окружающего мира и важные метаморфозы. Взаимоотношения с мамой и попытки диалога. Поиск ответов на вопросы, документирование на старый телефон всего, что встречается на пути. Снова выход за границы, установленные обществом. Идея фильма родилась из стихотворения Рильке:
«Все остальное серым было — лес
безжизненный, и пропасти, и скалы,
и тот огромный, но незрячий пруд,
что нависал над отдаленным дном,
как грозовое небо над долиной.
Лишь по лугам, само долготерпенье,
извилистою лентой отбеленной
была для них размотана тропа».
Трудности диалога
Для меня прошедший год был поиском диалога на равных, когда соблюдают границы, видят ценность в собеседнике, интересуются мнением, слушают и слышат. А еще я осознал важность контекста, с которым в этот диалог входят. Контекста культуры, воспитания, привычек, обиды, комплексов, идеологии. Эти темы очень по-разному — но, мне кажется, все в точку — отразились в работах современных российских режиссеров. Ими я и хочу поделиться сегодня.
«Теснота», Кантемир Балагов
Это тот фильм, при просмотре которого ты забываешь дышать, не хочешь пропустить кадр, перематываешь, впадаешь в ужас от реальности происходящего. Это кино про то, как легко нарушить границы человека, опираясь на свои представления о добре, о душащей заботе. Это кино — прививка от насилия.
«Межсезонье», Александр Хант
Узнаваемые до боли в зубах ситуации в отношениях с родителями. Нежелание слушать, слышать, принимать во внимание. Забота на грани абсурда, токсичный микроменеджмент чужой жизни. Рано или поздно перекрученные краны молчания прорываются и дают такой фонтан, что его уже не заткнуть. Ни кулаком, ни усиленной заботой, ни жалостью, ни манипуляцией. Круто снятое музыкальное драмеди, которое не заставит скучать и которое захочется пересматривать.
«Оторви и выбрось», Кирилл Соколов
Погони, взрывы, черный юмор. Диалоги и персонажи, которым веришь и сочувствуешь. Посмеяться над проблемой тоже иногда полезно, а тут причин будет достаточно. Качественное и веселое экшн-кино.
«Далекие близкие», Иван Соснин
По мне, так это эталонный роуд-муви, после которого на душе светло. Трогательная история про отца и сына, которые впервые начинают друг про друга что-то понимать и узнавать только спустя десятки лет. Честные диалоги, претензии поколений друг к другу, поиск общих целей и ценностей. Фильм смотрится на одном дыхании, хотя под конец перехватывает и накатываются слезы, перемешанные с воспоминаниями и упущенными моментами разговоров с родными.
Вопросы между вчера и завтра
На первый взгляд эта подборка может показаться хаотичной, но каждая из картин ниже приводит во внутреннее движение, погружая в поиск ответов как на личные, так и на фундаментальные вопросы. И пусть ни один режиссер не дает заветного решения — важно, что диалог кинематографа со зрителем продолжается вне зависимости от контекста.
«Вкус вишни», Аббас Киаростами
Почему главный герой так стремится к смерти? И происходит ли встреча с небытием, которого он не страшится? В картине-эссе иранского мастера, где персидская поэзия будто оживает во взгляде — сразу и режиссера, и героя, и зрителей, — смерть не противопоставляет себя живому и не становится порталом в другой мир. Она и есть белое пятно, открывающее взгляд на то, что между и за пределами точек отсчета и конца.
«Леон Морен, священник», Жан-Пьер Мельвиль
Можно ли открыть в себе способность верить и надеяться, когда вокруг ужас и страх, а внутри — боль и ненависть? Неожиданный для кинематографа Мельвиля фильм, снятый о годах войны без самой войны, не ассоциирующийся с привычно дерзким Бельмондо образ молодого и свободного кюре, несвойственная времени смена акцента с ограничивающего характера религии на суть самой веры. В минуты отчаяния хочется мысленно возвращаться в эти диалоги, чтобы снова чувствовать что-то, что отражается в глазах Эмманюэль Рива.
«Мнения сторон», Иштван Сабо
Знал ли Вильгельм Фуртвенглер о том, что происходило в нацистской Германии 1930–1940-х годов? Можно ли оправдывать возможное незнание мастерством исполнительского искусства? Фильм о процессе денацификации над одним из крупнейших дирижеров 20 века мало знаком широкому зрителю, но важен для просмотра во времена, когда категории истинного и ложного смешиваются в единую серую массу.
«Хрусталев, машину!», Алексей Герман
Что происходит с личной памятью, когда мы говорим об общей истории? Какова (и есть ли) ценность каждого из нас в масштабе «большого плана»? В одной из самых тяжелых картин Германа продолжается линия исследования эпохи как фона, на котором разворачиваются не просто частные события из жизни отдельных героев, а «трагическая оргия страны». Это не реконструкция прошлого, а глубокое и болезненное размышление о системе, стирающей человека из истории как точку с графика пространства и времени.
Мое кино
У меня всегда были достаточно странные отношения с кино. С одной стороны, я очень его люблю, а с другой — после просмотра фильма я могу через несколько дней напрочь забыть имена персонажей, сюжетные линии или режиссера. Со временем мне стало очевидно, что главное, что я хочу унести с собой из кинотеатра, — это мое впечатление. Момент моей жизни, в который в ней появился фильм, то, что было вокруг меня и как я себя чувствовала, — основа моего восприятия кино. Последний год мне как никогда раньше хотелось пересматривать фильмы из моего прошлого, которые напоминают о лучших временах и вытягивают из грусти. Кино из моей подборки объединено только моими впечатлениями, их яркостью и теплыми воспоминаниями из жизни.
«Пятый элемент», Люк Бессон
Вечная борьба добра со злом, которую в детстве ты почти не понимаешь, ведь впечатляют летающие такси, еда, появляющаяся из микроволновки, и подлетающая к дому торговая лавочка (ну и капсула для сна в самолете, до сих пор мечтаю в такой оказаться). Грустно, что фильм, который отсылает к детству и семейным просмотрам, сейчас видишь по-другому. А самую большую эмоцию вызывает момент, когда Лилу считывает информацию про войны и начинает трястись и плакать. И ты вместе с ней.
«Экстаз», Гаспар Ноэ
Сложная и иногда даже тошнотворная картина, затягивающая тебя в бездну вместе с танцами и музыкой. Постепенное погружение во мрак, уводящий тебя с персонажами в трип. Когда ты возвращаешься в реальность после просмотра, солнечный свет кажется необычным, сложно сориентироваться, куда идти, хотя знаешь дорогу наизусть. Трудно говорить. Но оно того стоит.
«Мэйден», Алекс Холмс
Док про команду яхтсменок, впервые полностью в женском составе принявших участие в кругосветной гонке. «Мэйден» для меня — очень честный фильм. Не все были идеальны, не всё было идеально. Каждый раз перед тобой игра между силой природы и силой человека, в которой побеждает только вера в себя, в людей вокруг. Еще больше вспоминается с фильмом дух солнечного московского лета, первые тренировки на яхтах, которые бы не случились без фильма, и все те моменты, когда ты участвуешь в гонке и на секунду думаешь, что ты на яхте «Мэйден».
«Любовное настроение», Вонг Кар-Вай
Одно из самых больших киновпечатлений, а Кар-Вай — последнее кинооткрытие из лучших времен, к которым хочется возвращаться из-за ощущения беззаботности. Переливающиеся друг в друга кадры, замедленность и плавность. Невероятный цвет. Ты буквально прикован к экрану на протяжении нескольких часов. Все это смешано с запахом летнего дождя, кинотеатра под открытым небом. Дышится легче, и ты идешь медленно-медленно, проигрывая в голове музыку из фильма.
О дороге
Я очень люблю роуд-муви, потому что дорога — сама по себе уже интересный для меня сюжет. Делая первый шаг вынужденной или добровольной одиссеи, герой уже знает, что вернется другим. Для меня магия заключается в том, что этих шагов бесконечное множество, и каждый раз нужно решаться заново. Делюсь своей подборкой совершенно разных фильмов, которых объединяет только одно — дорога.
«Алиса в городах», Вим Вендерс
Медитативный черно-белый фильм о путешествии немецкого фотожурналиста Филиппа с внезапно оставленной на него девочкой Алисой. По сути в фильме два путешествия. Первое — пустое, одинокое и однообразное, по восточному побережью США, которое запоминается лишь серией полароидов, снятых по ходу движения. А второе — странное и забавное, по Рурскому региону с маленькой компаньонкой, где не сразу понятно, куда герои едут и кто кого везет. Редкий фильм оставляет после себя чувство светлой меланхолии.
«Романтики “303”», Ханс Вайнгартнер
Еще одна немецкая картина, на этот раз современная. Ханс Вайнгартнер работал ассистентом продюсера на съемках фильма Ричарда Линклейтера «Перед рассветом», поэтому «303» часто сравнивают со знаменитой трилогией американца. Эта картина и правда послужила для Вайнгартнера вдохновением, но объединяет их лишь сюжет. В оригинальном названии нет никакой романтики, только число 303, которое означает винтажную модель дома на колесах. Герои фильма едут на нем через половину Европы и постепенно знакомятся друг с другом. В фильме нет ничего откровенно нового об отношениях двух людей, но от его тихой нежности сложно оторваться.
«Разиня», Жерар Ури
Знаменитый дуэт Луи де Фюнеса и Бурвиля, погони на автомобилях и дурацкие шутки. Незатейливая и старомодная французская комедия, в которой для меня прекрасно все. И даже крайне простой сюжет этого фильма подтверждает главное правило роуд-муви — после путешествия путник всегда возвращается другим.
«Капитан Фантастик», Мэтт Росс
Когда-то я включила этот фильм исключительно из-за бородатого Вигго Мортенсена, а теперь люблю пересматривать его в темные дни. Конечно, в первую очередь это фильм о родительстве, которое никогда не бывает идеальным. Главный герой фильма создал уникальные условия для формирования детей: он учит их квантовой физике, эсперанто, выживать в лесу и убивать дичь. Они слушают Баха и празднуют день Ноама Хомского вместо Рождества. Но когда их мать совершает самоубийство, Бену с детьми приходится отправиться на похороны через реальный мир, от которого он так тщательно укрывал своих детей. Дорога здесь — буквальная метафора пути, который нельзя выбрать за других. У каждого он свой.
Вокруг и внутри архитектуры
Я давно и фанатично интересуюсь архитектурой, поэтому большинство просмотренных мною фильмов — именно о ней. В этой подборке мне захотелось поделиться документалками, которые определили или перевернули мои представления о зданиях, их элементах или целых городах.
«Мой архитектор», Натаниэль Кан
Режиссер этого фильма — внебрачный сын архитектора-модерниста Луиса Кана. Последний умер, когда мальчику было 11 лет. Повзрослев, Натаниэль отправляется в своеобразное паломничество по местам Кана, чтобы узнать отца лучше — через его брутальные и покорившиеся гравитации постройки. Мне нравится, как эта семейная оптика меняет восприятие работ Кана: из всемирного архитектурного наследия они превращаются в личное наследство.
«В сравнении», Харун Фароки
Свое исследование Фароки посвятил кирпичу и разным способам его производства. Медитативное наблюдение за формовкой, нарезкой, обжигом и процессом строительства предлагает нам несколько взглядов на этот материал: кирпич здесь — это продукт рационального серийного производства и одновременно алхимическая смесь из воды, земли, огня и воздуха.
«Саундтрек в стиле индастриал к упадку городов», Трэвис Коллинс, Амели Равалек
Я обожаю заброшки, поэтому фильм об индастриал-музыке также угодил в мой список. Хотя тема архитектуры не затрагивается здесь напрямую, Кози Фанни Тутти, Дженезис Пи-Орридж и другие представители и представительницы индастриал-сцены рассказывают, что их музыка — по сути саундскейп тех производств, на которых они сами трудились. После этого фильма хочется рассматривать здания и фантазировать о том, как они могли бы звучать.
«Берлин, симфония большого города», Вальтер Руттман
Это черно-белый портрет Берлина 1920-х в пяти актах. Благодаря расчетливому монтажу город получился многогранным и живым: спокойные кадры чередуются с суетливыми, пока одни трапезничают в ресторанах, другие потеют на фабриках, а очарованность урбанизацией сменяется пасторальными видами парков и каналов.
Кино, проникающее в ткань жизни
Я люблю откровенные фильмы, которые вторгаются в жизнь создателей. Когда фильм и жизнь неразделимы, когда затронуто очень личное. Я выбрала несколько радикально разных картин, в которых киномышление и кинопроцесс проникают в ткань жизни, в ткань отношений. Кино, которое становится формой отношений — с собой, с создателем, с другими участниками.
«Двигаясь вперед, иногда я видел краткие проблески красоты», Йонас Мекас
Меня гипнотизирует название фильма и цитата из него: «I have never been able, really, to figure out where my life begins and where it ends». Для меня, тоже не понимающей, но видящей проблески, фильмы, видео, тексты, создают рамку для опыта, так или иначе упаковывают его. Эта картина, собранная из разрозненных фрагментов, помогает сознанию приблизиться к точке опоры.
«Все эти бессонные ночи», Михал Марчак
Люблю нежный турбулентный возраст, как у героев этого фильма: исследование границ, сепарация, первые важные решения. Все новое, электрический воздух. Я обожаю здесь камеру, которая тоже является героем, точнее Михал Марчак является полноценным героем своего фильма, когда держит камеру в руках. Обожаю метод, предложенный главным героям, — взрослеть и узнавать себя через работу над фильмом. Позволить режиссеру режиссировать не просто киноленту, а отрезок твоей жизни — завидный опыт. Любимая сцена — танец.
«Наше время», Карлос Рейгадас
Это другой полюс метода, который я упомянула выше. Фильм создан близкими людьми, семьей. Семья здесь является действительно семьей режиссера, и сам он исполняет главную роль. Фильм исследующий, подрывающий, лечащий отношения в паре. Большая степень откровенности, привязки к личному и при этом — совершенная форма. Для меня это кино перекликается с книгой Крис Краус «I love Dick». Все, что происходит в голове/тексте художника, действительно происходит.
«Власть пса», Джейн Кэмпион
Для меня, начавшей заниматься кино поздно и балансирующей между независимым кино и коммерческой школой дизайна, это очень обнадеживающий пример. Мне важно, что его сняла женщина. Важно, что в 66 лет она сняла настолько чувственный фильм. Важно, что при всей сделанности продукта и ясном повествовании, эта картина оказалась вибрирующей и многослойной. Ее хочется пересматривать, искать в ней знаки, которые иначе раскрывают нарратив.
«Окись», Тимоти Линь Буи
Последний фильм подборки, интуитивное дополнение, иллюстрирующее для меня предел кинематографичности человеческих судеб. Стриптизерша в клубе танцует приват своему отцу. При этом она не знает, что это ее отец, при этом это Рэй Лиотта с глазами цвета Powder Blue (как оригинальное название фильма). Символическая смерть в финале танца — когда нужно сначала раздеться, а следом снять с себя кожу. Эдди Редмэйн — хрупкий астматик, работник похоронного бюро, подкрашивает покойников, чтобы они выглядели менее мертвыми. Я не люблю сюжетное кино, но тут так плотно, беспросветно и при этом не пошло соткана история. Так жестоко совпасть может только в жизни, потому что она не заботится о том, что ее будут оценивать как сценарий.
Добрые фильмы
В определенные периоды жизни, когда нужно расслабиться и меньше думскроллить, мне помогает просмотр добрых фильмов. Они ни к чему тебя не обязывают. Авторы не стараются посеять в твоей голове смысловое зерно, которое прорастет в какую-то большую идею. Это просто хорошо показанные истории. Этот тип фильмов поднимает мне настроение в мрачные времена.
«Последний отпуск», Уэйн Ван
Самый пересматриваемый фильм в моей фильмотеке, учитывая, что я почти никогда их не пересматриваю. Но к атмосфере этого фильма хочется возвращаться. Представьте, вы узнаете, что смертельно больны и вам осталось совсем недолго. Что будете делать с этими днями, как вы их проведете? Будете сидеть в кругу близких, уйдете в отрыв или станете надеяться на лучшее? Главная героиня картины для себя этот вопрос уже решила.
«Миссис Харрис едет в Париж», Энтони Фабиан
Доверчивая горничная, чтобы отвлечься от рефлексии о бытии, фокусируется на материальном и уходит в консампшн. Ею овладевает мечта купить платье от «Диор». На пути к реализации желания ей встречается ворох разных людей. Для всех она старается быть доброй помощницей, вникает в их проблемы и пытается их решить, не всегда получая от этого какую-либо выгоду.
«Шпион», Пол Фиг
Американская комедия. Здесь ты не смеешься, а так, немного улыбаешься. Тем не менее этого достаточно, чтобы серотонин поступал прямо в мозг. Фильм о карьерном росте незаметной офисной сотрудницы ЦРУ, которая становится агенткой под прикрытием.
«Сестричка, действуй», Эмиль Ардолино
Долорес — несостоявшаяся певица, ее любовник — гангстер и преступник, но она этого не замечает. Когда Долорес становится свидетельницей его преступления, за ней начинается охота. По программе защиты свидетелей ее отправляют в женский монастырь. Теперь ее окружают священнослужительницы — и она одна из них.
Слишком много боли
В детстве я мечтала создавать анимационные фильмы, которые помогут мне переживать самые сильные эмоции. Особенно восхищала студия Pixar, я всегда хотела увидеть, как создаются настолько сложные переживания. 12 лет назад Pixar выпустил видео It Gets Better. Я смотрю его, когда мне грустно, и каждый раз плачу, но оно наполняет меня уверенностью и вселяет надежду. Не могу посчитать, сколько раз это видео спасало мне жизнь.
Даже если сейчас слетел рендер, не удается разобраться в Houdini, не налажен режим сна, не получается избавиться от синдрома самозванца в профессии, пережить потерю близких и трудности в жизни выглядят настолько глобальными, что кажется не прекратятся никогда, я вспоминаю о своей детской мечте, и у меня появляется уверенность в том, что дальше все становится лучше.
«Рыбка-бананка», 2018
Никогда не могла себе представить, что это аниме причинит мне столько боли, что я забуду, как дышать. Это очень жестокая картина, наполненная убийствами, коррупцией, изнасилованиями и борьбой. Но несмотря на это, ты все равно чувствуешь тонко переплетенную между собой романтику и криминал. Автор смог соединить эти жанры настолько гармонично, что каждый раз при просмотре как будто чувствуешь их боль на собственный коже. Это аниме заставило меня остановиться на секунду и посмотреть на разные слои общества, методы работы власти. Заставило увидеть по-другому те вещи, на которые я раньше предпочитала закрывать глаза.
«Могила светлячков», 1988
Аниме о беспощадной вещи — войне. Оно так пропитано безысходностью, неотвратимостью. В самом начале ты уже знаешь, чем все закончится, и от этого с каждой минутой становится все сложнее его смотреть. Смерть здесь повсеместна, от нее не скроешься даже в мире детских фантазий. Я с ужасом смотрю на нелегкие испытания героев, в которых они пытаются удовлетворить свои основные, жизненно важные потребности. После финала сидишь еще какое-то время и не можешь прийти в себя, не можешь осознать, как такая жестокость и равнодушие возможна до сих пор, в наше время.
«Песнь моря», 2014
Потрясающая рисовка режиссера ирландских мультфильмов Томма Мура. В его работах мне очень нравятся культурные коды и отсылки к мифологии Ирландии, которые отличают его работы от более усредненных (диснеевских) мультфильмов. В этой работе он показал, насколько бывает тяжело, когда человек предпочитает переживать свою боль в одиночку. Как сложно иногда отпускать близких и удержать семью, которая может развалиться от непонимания или мелких обид. Опыт переживания страданий в этом мультфильме помог мне справиться с собственной болью. Помог мне заново переосмыслить и осознать смерть моей мамы.
«Вверх», 2009
Должна ли твоя мечта стать главным смыслом жизни? А что если твоя повседневная жизнь и есть осуществление мечты? Эта история об одиночестве, скоротечности жизни, связи разных поколений и о том, что надо почаще говорить о своих чувствах близким. О том, что надо наслаждаться каждой минутой и обязательно исполнять свои даже самые безумные мечты, не откладывая их на потом.
Фильмы-сказки о силе и надежде
Для меня главные герои в этих фильмах — островки опоры, пример того, как может быть, когда просто не можешь остановиться, перестать делать то, что делаешь, отступить. В наше пост-пост мета-мета время такой цельный образ героя не актуален, но сам пример дает мне повод двигаться дальше, спрашивать себя: «А не фигню ли я сейчас делаю? А то, за что я держусь, — достаточно ли оно важное, масштабное?»
«Эрин Брокович», Стивен Содерберг
Фильм о том, как непросто прокладывать свой путь, как много значит поддержка близких и что в конечном счете самое главное — оставаться верной себе и верить в себя. Для 2000 года это весьма прогрессивное феминистское кино, хотя сейчас очевидно, что эта история — сказка, но мне из-за этого фильм нравится не меньше. Пересматривала его недавно и после фильма обнаружила себя вдохновленной и с чувством «деятельной злости» — желанием прямо сейчас действовать, бороться с несправедливостью и вообще менять мир к лучшему.
«Особенные», Оливье Накаш, Эрик Толедано
Это как «Эрин Брокович», но наоборот: фильм совершенно не сказочный, показывает неприглядную реальность со всеми ее неприглядными деталями. Главный герой — мужчина, и с личной жизнью у него, в отличие от Эрин, не складывается. Работа для него в приоритете, а для всего остального не остается места, и найти понимающую партнерку не получается. Но дело его жизни — помощь детям с ментальными особенностями — стоит отказа от любого другого счастья.
«Куда приводят мечты», Винсент Уорд
Тоже абсолютная фантастика, еще и с мистикой. Фильм очень яркий, красочный (в первом, этимологическом смысле), про вот эту вечную тему, в которую, как мне кажется, всё меньше верят и которую всё с бóльшим скепсисом воспринимают — «любовь может всё преодолеть, любое чистилище и любой ад». Сама я так уже не думаю, но иногда хочется побыть в такой сказке, пусть даже просто смотря в экран два часа.
«…А в душе я танцую», Дэмиен О’Доннелл
Для меня эта история в первую очередь про силу дружбы, про честность и открытость, про ценность человека как такового. Про возможность жить в удовольствие, когда объективно это ну крайне сложно.
«Мой учитель-осьминог», Пиппа Эрлих, Джеймс Рид
Я немножко читерю: этот фильм не о силе и надежде, он о дружбе. Но он такой трогательный и красивый, так тонко показывает отношения очень разных созданий, так точно описывает, насколько необходима аккуратность и бережность к другим, потому что эти другие могут быть очень хрупкими. Не могла о нем не вспомнить.
Про разные отношения
Моя киноподборка удивительно похожа на мой плейлист, в котором спокойно соседствуют BTS и «Перемотка». Поэтому я не сразу решила, как озаглавить свой список. Думала над «просто хорошее кино», а потом поняла, что все эти фильмы посвящены отношениям (хотя романтическая история тут всего одна).
«Связь», Джеймс Уорд Биркит
Инди, которое сложно описать без спойлеров. Но если вкратце: компания старых друзей собирается на ужин и падает в бесконечную кроличью нору. А дальше немного про мультивселенные и много про человеческие отношения и фатализм. Я отлично помню, как смотрела «Связь» в первый раз и бесконечно крутилась на стуле от напряжения. А еще для меня кино удивительно живое: крошечный бюджет, всего пять ночей на съемку и куча импровизации от актеров. Потрясающе.
«Одержимость», Дэмьен Шазелл
«Лысый желчный хрыч весь фильм издевается над студенческим оркестром», — если честно, ничто не опишет «Одержимость» лучше этого отзыва на «Кинопоиске».
Это тягуче-жестокий фильм про природу таланта, наставничество и маленькие личные трагедии. В нем молодой барабанщик, мечтающий стать «одним из великих», попадает под крыло деспотичного наставника, желающего одного из этих великих воспитать. Забавно, но вся эта ситуация точь-в-точь копирует мою учебу на живописи и мою личную драму с сильным преподавателем — больно, жизненно и красиво.
«Камон Камон», Майк Миллс
Я люблю истории внезапной и сильной связи между почти незнакомыми людьми. Черно-белая мешанина смыслов и рассуждений от одинокого радиожурналиста и его девятилетнего племянника с синдромом дефицита внимания. Вместе они разъезжают по стране, берут небольшие интервью у детей и подростков и пытаются познакомиться друг с другом. Это медленный и по-хорошему трогательный фильм без традиционного сюжета с завязкой, кульминацией и развязкой. Скорее кино-фотопленка — настолько красивая, что один из кадров «Камон Камон» до сих пор стоит у меня на заставке.
«Скотт Пилигрим против всех», Эдгар Райт
Не знаю, в чем здесь дело: он напоминает мне о моих 16, он нравится мне из-за саундтрека Beck и Metric или дело в безумном комиксном монтаже? Я просто нежно люблю Скотта Пилигрима за всё, что в нем есть.
Для того, чтобы начать встречаться с девушкой мечты, гик-неудачник Скотт должен победить семь ее злых бывших — это однозначно лучшая экранизация комиксов с дурацкой концепцией, кучей потрясающих визуальных решений и немного дерганым сценарием Эдгара Райта. Наверняка вы про него уже знаете, но если ждете знака пересмотреть — вот он.
Журналистика в кино
Недавно я закончила журфак, но журналисткой (пока) не стала. С трепетом отношусь к самоотверженности журналистов и журналисток, с болью — к угрозам их жизни и здоровью, а также к цензуре, ограничениям работы медиа, удушающим свободу слова государственным мерам и любым рискам, связанным с профессиональной деятельностью.
Медиа навечно стали частью моей жизни, я активно читаю СМИ и с белой завистью наблюдаю за работой редакций как в реальной жизни, так и в кино. Следить за журналистами на экране всегда интересно — по ощущениям они есть практически во всех фильмах, при этом зачастую показываются как ТВ-репортеры. Всегда с удовольствием обращаю внимание на то, как в кино отражается медиасфера, как и какие части сюжета раскрываются посредством СМИ.
«В центре внимания», Том Маккарти
Расследовательская журналистика — самый сложный и уважаемый мной жанр. Моя первая кинорецензия в школьные годы была написана именно на «В центре внимания», с тех пор этот фильм я не пересматривала (хотя очень хочу), но сильное впечатление от основанной на реальных событиях кинокартины осталось у меня до сих пор.
«Французский вестник», Уэс Андерсон
Фабула выстроена по принципу вёрстки — чем выше на полосе материал, тем раньше стартует новелла. На протяжении всего фильма Уэса Андерсона с лица не спадала улыбка: романтизированная работа в редакции с планерками, главредами, колумнистами, обозревателями и даже печатными машинками — розовая мечта.
«Джеки», Пабло Ларраин
Интервью в «Джеки» закольцовывает сюжет. Разговор интервьюера с Жаклин Кеннеди оказывается острым и непростым. Но я люблю этот фильм не за присутствие журналиста, а за биографичность и непревзойденную игру Натали Портман.
«Стрингер», Дэн Гилрой
Пишу об этом фильме сразу после просмотра. Послевкусие гадкое, но фильм хороший, раз вызвал такой осадок. Прекрасный пример того, каким представитель медиасферы быть не должен. Убеждена, что нарушение этики ради просмотров и рейтингов недопустимо, журналисты и журналистки должны обладать высокими моральными качествами и нравственным стержнем, ставить общественную безопасность во главу угла.
Что такое время
Меня очень злит, когда продают идею о времени, как о валюте успеха: «время — деньги», «успей до 30». Для меня время — это не инвестиция, это трепетное переживание, в нем как будто хранится вся моя радость и вся моя боль. Сейчас я много думаю о лете, которое я провела в Москве с любимой командой школы BBE. Посвящаю эту подборку им — хочу поделиться фильмами, в которых очень остро чувствуется, что такое время.
«Проект Флорида», Шон Бэйкер
Это фильм про детство, которое проходит в дешевом мотеле, рядом с Диснейлендом. Главной героине фильма шесть лет. Со своей «бандой» она хулиганит в мотеле и бегает по окрестностям, пока взрослые сталкиваются с трудностями и находят способы выживать. Я никогда не видела на экране такого искреннего детства: актеры не играют, а проживают детство, пока их снимают. Для меня это кино про время, которое не ощущаешь, потому что ты еще ребенок. Оно не давит тяжелым грузом, оно как будто бесконечно.
«Голгофа», Джон Майкл Макдона
Главного героя — священника — обещают убить на исповеди в воскресенье. Эта картина не спрашивает «Что бы вы сделали перед смертью?». Разницы между временем, которое ты проживаешь перед смертью, и обычной жизнью здесь нет. Это очень красивый фильм, снятый на побережье Атлантического океана в Ирландии, и пейзажи в нем уютные и трагичные одновременно.
«Прибытие», Дени Вильнёв
Этот фильм буквально про время, про то, как по-разному можно понимать его. Наша возможность осознавать, описывать и концептуализировать реальность очень ограничена нашими возможностями познания и нашим опытом. Время линейно только в нашем сознании, для нашего удобства, но на самом деле у него нет однозначной природы.
«Россия 1985–1999: TraumaZone», Адам Кертис
Новый документальный сериал Адама Кертиса про перестройку, распад СССР и многочисленные кризисы 90-х, в котором Кертис пытается найти ответ на вопрос: каково было пережить коллапс и коммунизма, и демократии? А я искала в документальной хронике ответы на свои вопросы: почему наша страна сейчас находится там, где находится? Почему мы живем сейчас так, как живем?
Кино как чувство дома
В этот короткий список собрались фильмы, которые я не могу назвать любимыми. Пересматривать их мне скорее тяжело: они поднимают в памяти много рассеявшихся воспоминаний. Здесь сложились неприглядность и невежественность, травма и наследие, человечность и просто что-то родное — какой-то код, который считывается мною как дом.
«Облако-рай», Николай Досталь
Сюжет картины Николая Досталя очень прост: мальчик Коля шатается без дела и решает ляпнуть, что уезжает жить в столицу. Местные встают на уши: для маленького городка такая весть — целое событие. Когда я смотрю этот фильм, у меня появляется ком в горле, потому что в нем красноречиво показано, как мы часто не умеем говорить о своих переживаниях. Все герои этой то ли комедии, то ли наивной драмы за день сборов Коли в «лучшую жизнь» успевают и подраться, и поплакать, и мебель распродать. Но сказать, как будут скучать, как хотели бы тоже рвануть куда-то туда, не получается.
«Окраина», Петр Луцик
«Шло все нехорошо, а вышло и вовсе плохо» — такими словами начинается фильм, почему-то снятый в конце девяностых на черно-белую пленку. Одно время мне казалось, что я смотрю постмодернистский анекдот: очумевшие от водки мужики потеряли землю, взяли ружья и пошли сквозь буран в Москву забирать свое по праву. Сейчас же в памяти осталась сцена: в построенном из тулупов шалаше под вой метели суровый «мститель» читает книгу; молодой напарник спрашивает, интересно ли ему; первый без колебаний решает поделиться, вырывает страницу и отдает собеседнику. «Так это же стихи!» — «Да!» Получается, и к холоду, и к голоду привыкли, а потребность в искусстве осталась.
«Сьераневада», Кристи Пую
Антураж такого процесса, как поминки, обладает для меня особенным символизмом. А утрированный реализм Кристи Пую доводит его до предела: этот быт с кружевными салфетками, зашторенными окнами, ломящимся от салатов и закусок столом буквально прорывается через экран. Поминовение покойника в тесных комнатах квартиры, где собираются родственники, неизбежно превращается в хаос. Герои хотят скорее поесть, но вынуждены ждать, пока наконец-то придет священник. Одни начинают ругаться из-за старых обид, другие — спорить о новостях из интернета и обсуждать теории заговора.
«Снега больше не будет», Малгожата Шумовска, Михал Энглерт
Этот фильм оказывает на меня гипнотическое воздействие — именно таким способом массажист Женя погружает в транс своих клиентов, чтобы излечить их травмы. Женя таскает за собой громоздкий переносной стол и ходит от одного загородного дома к другому, от одного зажиточного жителя поселка к другому. И молча наблюдает их проблемы и размолвки. Кажется, весь этот повторяющийся путь — проживание травмы чернобыльской трагедии. Пережив это сам, Женя теперь исцеляет других.
«Упражнения в прекрасном», Виктор Шамиров
Да, чувство дома способен вызвать Гоша Куценко в парике — и такое бывает. Гастроли столичных артистов по провинциальным театрам складываются в своеобразный роуд-муви с ночными приключениями в местных ресторанах и на разрыв искренними разговорами в гостиницах. Поиск смысла в репликах из пьесы, халтура на сцене, несмываемый стыд в гримерке. Душное купе, тесный автобус, трясущаяся маршрутка, застрявший лифт. Все это слишком знакомо, хотя ты и в городах этих не был, и по дорогам таким не трясся. И все понятно — когда из привыкших что-то изображать артистов начинает прорываться правда.
Фильмы, которые изменили мое отношение к документалистике
Долгое время я была уверена, что документальное кино — это то, что показывают на телеканале «Культура» не в прайм-тайм. Хроника, документальные фильмы в жанре портрета, историческое и другое сухое кино, которое сделано по одному лекалу и смотрится до жути скучно. Пару лет назад, листая фильмографию Вернера Херцога, игровые полные метры которого поразили меня до глубины души, я решила посмотреть его документальные работы. С фильма «Встречи на краю света» я начала открывать для себя мир документального кино. В подборке — очень разные по киноязыку фильмы. Некоторые из них сделаны в более классическом понимании жанра, а другие, как мне кажется, это понимание расширили.
«Встречи на краю света», Вернер Херцог
Как я написала выше, это фильм, который показал мне, что документальное кино может быть разное. Что реальность сама по себе очень метафорична: не нужно придумывать персонажей, выстраивать арку героя или прописывать четкий сценарий.
В фильме есть сцена, только ради которой этот фильм стоит посмотреть. У пингвинов есть такой странный инстинкт — некоторые из них могут внезапно отделиться от поселений и начать в одиночку путь в глубины Антарктики. Отделение для пингвинов — это верная смерть. Даже когда люди перевозили таких пингвинов обратно в поселения, те все равно пускались в одинокий путь к смерти.
«Свидетели Путина», Виталий Манский
Манский — уже давно классик документалистики. Начать знакомство с этим режиссером я советую с фильма «Свидетели Путина». Сложно сейчас представить, чтобы кто-то смог снять настолько «интимное» кино с героем фильма.
«Полезные советы от Джона Уилсона», Джон М. Уилсон
Когда я говорила про расширение жанра документального кино, я имела ввиду этот сериал. В нем очень хорошо чувствуется авторский, ни на что не похожий язык. Это такое пристальное наблюдение жителя Нью-Йорка за миром и по-детски наивное отношение к действительности.
«Акт убийства», Джошуа Оппенхаймер
Этика в документалистике — это краеугольный камень. Как далеко может зайти режиссер в своих действиях? Насколько он может играть с жизнями людей? Использовать их? Вмешиваться в реальность? Оппенхаймер снял противоречивое кино, которое выходит за грани этики. Главные герои — военные в Индонезии, которые в прошлом зверски убивали коммунистов. Они живут безнаказанно и даже гордятся своими преступлениями в прошлом. Это кино про убийц, которые, не стесняясь, в деталях показывают, как душили, закапывали и пытали людей.
Четыре дока про четыре стихии
Разжечь пламя или оттолкнуться от дна, витать в облаках или заземляться — мы все существуем где-то между стихий и постоянно ищем баланс. Эти картины фиксируют человека в обстоятельствах, где не все зависит от него, а управление средой сменяется исследованиями границ дозволенного природой.
Fire of Love, Sara Dosa
Красивейший фильм про Катю и Мориса Крафт — французских супругов-вулканологов, которые в 1970–1980-х бегали по активным кратерам в поисках лучших кадров. Собственно, из этих кадров и складывается завораживающая картинка, граничащая с классическим сай-фаем. Приятный бонус: саундтрек Николя Годена, ½ группы Air, самой нежной из электронных.
Downfall: The Case Against Boeing, Rory Kennedy
Расследование серии авиакатастроф в 2018–2019 годах, в которых погибли более трехсот человек. Жуткая деталь заключается в том, что самолеты Boeing 737 MAX падали не из-за внешнего воздействия или ошибок пилотов, а из-за технического «апдейта», который протащили под видом незначительной инновации без необходимости дополнительных тренировок пилотов. Фильм обличает авиагиганта, который погнался за прибылью, забыв о главном в воздухе — безопасности.
Playing with Sharks: The Valerie Taylor Story, Sally Aitken
История Валери Тейлор — живой легенды морских исследований, которая начинала карьеру в 1950-х с охоты на акул, а затем влюбилась в хищных существ и решила дестигматизировать их в глазах общества. Тейлор стала первой, кто решился поплавать с белыми акулами без клетки, и привлекла внимание Стивена Спилберга, который позвал дайверку снимать подводные сцены для «Челюстей».
Raving Iran, Susanne Regina Meures
Фильм про диджейский дуэт двух иранских парней, которые разъезжают по городу с аппаратурой в багажнике и заготовленной легендой о выступлении на свадьбе родственника — в условиях жесткой цензуры и давления со стороны режима. Снятые чуть ли не на телефон подпольные вечеринки посреди пустыни становятся формой реализации свободы, которая выражается в совместном танце на рассвете.
Неидеальная жизнь
Сейчас стало особенно ощутимо, что не существует верных решений во всем: куда уезжать и где оставаться, как строить карьеру и воспитывать детей, что делать со сбережениями и кем вообще быть. Кажется, правил больше нет, а есть множество чувств, к которым хочется прислушиваться. Последнее время мне очень по душе фильмы, в которых герои так же, как и все мы, искренне не знают, как жить, но просто очень стараются.
«Полеты во сне и наяву», Роман Балаян
Один из моих любимых фильмов — в нем показаны три дня из жизни мужчины, которому вот-вот стукнет сорок, но душой он больше похож на подростка. Его слова и действия одновременно ужасно бесят и очаровывают всех вокруг, наводят хаос и в целом мешают жить множеству людей. Несмотря на это, хочется бесконечно подглядывать за его баловством, безответственностью, хулиганством и неспособностью принимать решения. Непонятность жизни здесь показана настолько честно и легко, что оставляет желание заснуть рядом с героем в стоге сена в конце фильма.
«Худший человек на свете», Йоаким Триер
Главная героиня влюбляется не в тех людей, принимает плохие решения, постоянно меняет профессию, переживает о «неправильных» вещах и обижает близких. Каждое из потрясающих ее событий заставляет сомневаться в себе и окружающих и не всегда приводит к светлому концу или озарению. Для меня этот фильм о том, что жизнь — разная, в ней можно быть всем и никем одновременно и при этом чутко проживать каждый ее поворот.
«Солнце мое», Шарлотта Уэллс
Бережно снятые воспоминания дочери про каникулы у моря, которые она провела с отцом, когда ей было 13 лет. Происходящее показано с точки зрения девушки, но мне больше всего понравилось наблюдать за ее отцом. Кажется, она родилась слишком рано, ведь он и сам до сих пор выглядит как ребенок. Он очень старается быть внимательным и любящим родителем, но пока не способен стать до конца взрослым и понять, как правильно общаться с подростком. В их нежных отношениях роли будто иногда сменяют друг друга — и уже неясно, кто кому помогает расти.
«Незнакомая дочь», Мэгги Джилленхол
Тяжелый фильм о темных сторонах материнства. Что если мать оказывается не готова к пожизненной ответственности? Главная героиня проводит отпуск на курорте в Греции, наблюдая за молодой матерью и ее грудным ребенком. Она вспоминает свои отношения с дочерьми и травмы, которые нанесла им в детстве. Ищет способы перестать чувствовать вину и получить их прощение, хотя бы в собственных глазах. Это еще один фильм о том, что не существует идеальных родителей, партнеров и людей в целом.
